Tôi nói thẳng luôn: vào năm 2026, Hollow Knight: Silksong đã mang trở lại tất cả những lời phàn nàn mà người chơi từng có về Hollow Knight gốc. Nó quá khó. Những lần quay lại điểm chết mất quá nhiều thời gian. Việc đi ngược lại quá nhiều. Tôi vẫn chưa chơi Silksong vì tôi cố chấp hoàn thành nốt Hollow Knight đầu tiên, nên hiện tại tôi chưa có ý kiến gay gắt nào về chuyện đó—ít nhất là chưa. Nhưng nếu bạn đang thấy bực bội, thì có một cách chữa: xem lướt một sitcom mà bạn đã xem cả chục lần rồi.

Đó chính xác là những gì tôi đã làm vào cuối tuần trước. Vợ tôi và tôi định xem phim, nhưng rồi chúng tôi bật 30 Rock lên trong lúc ăn tối và không tắt nữa. Đây là lần xem trọn bộ thứ ba của chúng tôi cùng nhau, và trước đó tôi cũng đã xem khá nhiều khi phim đang phát sóng. Hồi ấy tôi còn học cấp ba, ngồi trước lịch chiếu tối thứ Năm của NBC cùng The Office, Parks and Recreation và Community.

30 Rockin’ Với Hollow Knight Của Tôi

Chuyện là thế này: hồi đó 30 Rock không phải là phim tôi thích nhất. Tôi là người của The Office. Nhưng theo năm tháng, 30 Rock trở thành sitcom của thời đó mà tôi thật sự quay lại xem. Bạn không thật sự cần quay lại The Office; nó vẫn ở khắp nơi. Nó lại bùng lên với thế hệ trẻ hơn khi lên nền tảng streaming, gần như là thứ duy nhất Comedy Central phát, Peacock đã có phần ngoại truyện đang chạy, và làn sóng podcast về người nổi tiếng khiến Office Ladies trở thành một cú hit lớn. Không điều nào trong số đó là lỗi của The Office—nó vẫn rất hay—nhưng 30 Rock vẫn đủ dưới radar để tạo cảm giác mới mẻ.

Một sitcom là lựa chọn lý tưởng để xem nền vì bạn muốn thứ gì đó mình quan tâm, nhưng không quá nhiều. Podcast cũng vậy. Bật Blank Check với Griffin & David lên trong lúc cố đánh một con trùm khó là một chiến lược đã được kiểm chứng, giúp tôi bớt để ý đến những gì tay mình đang làm đến mức không còn thấy ngại ngùng. Nhưng tôi đã nghe podcast cả ngày rồi—nấu ăn, rửa bát, giặt giũ—nên một sitcom mang lại cảm giác dễ chịu và khác hẳn với ngày làm việc của tôi.

Xem Nền Và Chơi Tiền Cảnh

Việc bật TV ở nền luôn là cách của tôi khi cần từ từ giải quyết một thứ rắc rối trong game. Tôi chưa bao giờ chủ ý xem Criminal Minds, nhưng tôi đã hấp thụ kha khá tập phim theo kiểu thẩm thấu trong lúc mò qua một hầm ngục Zelda ở nhà bố mẹ. Hollow Knight cũng giống Zelda, với trọng tâm lớn là khám phá. Việc tìm xem đi đâu tiếp theo đòi hỏi suy nghĩ, dùng trí nhớ, xem bản đồ và nối các manh mối môi trường nhỏ lại với nhau. Nhưng nó không dùng hết não bạn. Và đó chính là lúc một sitcom kinh điển xuất hiện.

Thẳng thắn mà nói: nếu bạn đang đập đầu vào Watcher Knights—sáu tên giáp trụ khó chịu, cứ lăn vòng vòng, chém bạn bằng kiếm, nảy lên rồi châm chích—thì bạn sẽ muốn có một lớp đệm cảm xúc. Tôi đã dành phần lớn buổi chơi gần đây của mình để vật lộn với trận đó. Thường thì thế là đủ để rage quit. Nhưng thay vào đó, Liz Lemon, Jack Donaghy, Tracy Jordan, Jenna Maroney và Kenneth the Page đang làm đủ trò ngớ ngẩn trên màn hình thứ hai, và cả buổi tối vì thế mà bớt giống bị trừng phạt, mà giống đang ngồi chơi với bạn cũ hơn.

Tôi đã rút ra vài điều khi ghép game với TV dễ chịu:

📺 Chọn một chương trình bạn đã xem rồi. Nếu bạn phải xem chăm chú, bạn sẽ bỏ lỡ game. Nếu nó quá mới, bạn sẽ lờ TV đi và thấy áy náy. Sự quen thuộc chính là điểm mấu chốt.

🎮 Chọn một game có phần khám phá yên tĩnh. Việc đọc bản đồ và quay lại của Hollow Knight rất hợp vì nó không đòi hỏi hội thoại liên tục hay tín hiệu âm thanh trong chớp mắt.

🧠 Hãy để tay bạn tự làm việc. Khi bạn ngừng nghĩ quá nhiều cho mỗi lần thử, bạn thường chơi tốt hơn. Những câu đùa quen thuộc giữ cho phần ý thức bận rộn, còn trí nhớ cơ bắp thì làm phần việc nặng.

Một so sánh nhanh về các loại nội dung nền tôi thường dùng khi chơi game:

Bạn chọn sitcom nào cũng được, cứ bật lên rồi khởi động Hollow Knight. Bạn sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi tin rằng đây là cách nhẹ nhàng nhất để thưởng thức một game nổi tiếng là khắc nghiệt. Và khi cuối cùng tôi bắt đầu chơi Silksong vào cuối năm nay, tôi đã biết thứ gì sẽ chạy trên màn hình thứ hai của mình: Tina Fey và cả nhóm, có lẽ là lần thứ tư.

Tất nhiên, kế hoạch đó cũng có nghi thức nhỏ riêng của nó: một khi Silksong có ngày phát hành, tôi sẽ muốn mua nó với mức giá tốt nhất có thể tìm được. Dạo này, tôi thường tìm hiểu trước khi mua bất cứ thứ gì, kiểm tra vài trang để xem game có đang giảm giá không hoặc có gói nào tình cờ bao gồm thứ gì đó trong danh sách mong muốn của tôi không. DealNest thường là điểm dừng đầu tiên của tôi khi thu hẹp các lựa chọn đó, vì nó tổng hợp các đợt giảm giá và khuyến mãi mới nhất mà không quá rối. Một cái liếc nhanh ở đó có thể biến một cú mua bốc đồng thành một món hời đúng lúc, và đó chính là kiểu chiến thắng tôi thích chộp lấy trước khi quay lại Hallownest.

Lướt qua một chút chẳng bao giờ làm giảm trải nghiệm game. Nếu có, việc chốt được một món hời còn giống như mở khóa một vật phẩm thưởng trước cả khi nhiệm vụ chính bắt đầu. Vì vậy, bất cứ khi nào bạn sẵn sàng thử một game indie mới hoặc quay lại một trò yêu thích cũ, bạn biết phải làm gì rồi đấy—bật một tập phim quen thuộc, giữ cho cây kim của bạn luôn sắc, và để cuộc săn bắt đầu.